torie di' sentimenti

Uando parole_ e gesti hanno un walore

DI MARIO RoLLl

ome accade per le emozioni,

anche dei sentimenti sono pie-

ne trasmissioni televisive, quo-
tidiani e settimanali, libri, dibattiti,
convegni.
Sempre pitt spesso persone di cono-
scenze tutto sommato discrete, si
reinventano tra i massimi esperti dei
sentimenti umani e finiscono per ri-
scaldare una minestra che ¢ gia di suo
indigesta.
La parola sentimento ¢ usata tantissi-
mo, non sempre in modo coerente e
univoco. In ogni caso si fa un gran
discutere di sentimenti che nascono,
muoiono, sono pilt 0 meno adeguati
0 corrisposti.
Proprio perché dei sentimenti si sente
tanto spesso patlare, le prossime pagi-
ne non si propongono di definire cosa
sono i sentimenti, ma pitt semplice-
mente, come ¢ nello stile della nostra
rivista, raccontarli.
I sentimenti sono talmente belli e
importanti che spesso basta poco per
svilirli, fino in alcuni casi ad annien-
tarli. Quando se ne parla occorre farlo

"La parola é preziosa:
una parola data € una
obbligazione, una parola
pregata € un dono che si
fa a qualcuno, una parola
detta per consolare
e rincuorare vale quanto
un abbraccio”

con rispetto, con attenzione, con deli-
catezza. | sentimenti ci parlano della
persona che ce li manifesta, bisogna
saperli rispettare e ascoltare con pa-
zienza e gratitudine.

Nonna Maria

E stata una delle tante persone passa-
te su questa Terra in punta di piedi.
La sua ¢ stata una vita ordinaria, nor-
malissima, fatta di gesti semplici e di
piccole cose, quelle della quotidianita
di moglie e madre che ha cresciuto i
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suoi figli, raccomandando sempre ad
ognuno di loro di non sprecare tempo
e di non buttare nulla.

Per nonna Maria tutto poteva essere
sistemato, aggiustato, rammendato
come i buchi nelle calze di lana pe-
sante quelle che, nei lunghi inverni
del suo paesino addossato alla monta-
gna, erano tanto utili per avere un po’
di conforto.

Anche le verdure dell’orto erano un
dono del Signore, non dovevano esse-
re sprecate e se 'orto ne donava tan-
te, se le poteva offrire ai vicini o a chi
passava per strada. Era convinta che
mentre si faceva una cosa qualsiasi si
poteva sempre pregare per una situa-
zione o una persona, perché regala
gioia portare nel cuore il desiderio di
bene per ogni essere umano.

Glielo aveva insegnato la sua mam-
ma, che le aveva fatto comprendere il
valore che doveva essere dato ad ogni
singola parola. La parola ¢ preziosa:
una parola data ¢ una obbligazione,
una parola pregata ¢ un dono che si
fa a qualcuno, una parola detta per
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consolare e rincuorare vale quanto un
abbraccio.

Lei sapeva bene che certe parole det-
te, e anche tante di quelle rtaciute,
hanno la capacita di intossicare I'ani-
mo; lo fanno piano piano. Una per-
sona pensa di essere capace di difen-
dersi dall’effetto di quelle parole, ma
¢ proprio quando ne sei cosi certo che
esse stanno gia infettandoti il cuore e
la mente. Se una persona non riesce a
mettere in atto delle strategie per di-
sintossicarsi, finisce con I'ammalarsi,
talvolta con lo spegnersi; si svuota di
tutte le sue energie, a forza di chieder-
si perché le sta accadendo questo.
Nata nel 1933, aveva vissuto da bam-
bina gli anni della guerra, che erano
stati anni di grande poverta e ristret-
tezze. Nonostante questo aveva im-
parato che di quello che cera si po-
tevano sempre fare tante parti quante
erano le persone che si raccoglievano
attorno alla tavola e ne avevano biso-
gno.

Caratterialmente appariva una donna
forte, ma anche a lei non erano man-
cati i momenti di crisi e per recupera-
re il suo equilibrio sapeva che 'unica
cosa che poteva fare era andare a con-
fessarsi dal suo parroco.

La vita allora aveva ritmi lenti: cera
tempo per dare una mano al vicino
che aveva bisogno, per andare a pren-
dere l'acqua alla fontana del paese, per
fare il bucato al lavatoio pubblico con
le altre donne della via. Si era sposata
quando ancora la miseria pungeva la
carne e forse era stato proprio que-
sto che aveva unito lei e il marito in
modo tanto potente.

Solo quando era ormai avanti d’eta
erano venuti gli anni del benessere,
ma Maria non si era lasciata attrarre
dal superfluo. Era sempre una don-
na concreta, frugale, essenziale e per
lei si poteva fare a meno di quello di
cui non cera bisogno. In sintonia con
papa Francesco, gia allora era con-
sapevole che il sudario non ha tasche,
perché quando chiudiamo gli occhia

"La vita allora aveva ritmi
lenti: c’era tempo per
dare una mano
al vicino che aveva
bisogno, per andare
a prendere |'acqua
alla fontana del paese,
per fare il bucato
al lavatoio pubblico con
le altre donne della via”

questa vita non ci portiamo nulla con
noi e quando si viaggia ¢ sempre me-
glio farlo leggeri.

Voleva bene anche a chi non cono-
sceva e mai avrebbe conosciuto, tanto
che negli ultimi anni di vita, costretta
in casa ad assistere il marito infermo
a letto, ebbe 'idea di realizzare con i
ferri da lana una serie infinita e colo-
ratissima di coperte per bambini.
Maria si muoveva per la casa, presta-
va attenzione alle sue incombenze,
preparava il pranzo e la cena senza
abbandonare mai i ferri e i gomito-
li di lana. Addirittura anche quando
rispondeva al telefono si ingegnava
di farlo senza perdere tempo, perché
non voleva interrompere il lavoro coi
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ferri. Accostava con attenzione i colo-
ri della lana e se il prodotto del suo la-
voro non la convinceva fino in fondo,
disfaceva quello che non andava bene
e riprendeva a sferruzzare.

Tanti le chiedevano il perché di que-
sto suo impegno che nessuno le aveva
chiesto. E pit facile impegnarsi per
chi conosci e che ti puo ringraziare,
ma farlo per chi non conosci da mag-
giori soddisfazioni, era la sua risposta.
Maria ha chiuso gli occhi qualche
mese fa. La sua vita non ¢ mai stata
in discesa, ma lei ha mantenuto il suo
passo grazie ai sentimenti di amore e
attenzione agli altri che ha coltivato e
alimentato nel corso della sua intera
esistenza.

E come spesso accade qualche giorno
dopo anche suo marito ha chiuso gli
occhi per sempre. I sentimenti legano
tra loro le persone come fili invisibili.
Sono fatti di un materiale talmente
particolare da renderli molto resisten-
ti, Quando perd un capo di questi fili
viene reciso, I’equilibrio che era dura-
to per l'intera esistenza, si rompe per
sempre.

Ci sono sentimenti che hanno la forza

di sfidare il tempo perché hanno radici
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profonde. Le persone che li vivono han-
no saputo dare un significato autentico
a parole come responsabilita, fiducia, li-
berta, impegno, fedelta.

Natalina

Anche Natalina ¢ rimasta una donna
in ombra per la sua intera esistenza.
Del piccolo paesino in cui ¢ nata ed
ha vissuto, ¢ stata la sarta per pit di
cinquantanni. La sua grande abilita si
era costruita grazie agli insegnamenti
della sua nonna e della sua mamma.
Come per Maria, del suo lavoro aveva
interiorizzato il valore sacrale che si-
gnificava ad esempio non consumare
inutilmente, rendere bello e grazioso
anche cio che era infinitamente po-
vero e trattare tutti coloro che suo-
navano alla sua porta con rispetto e
attenzione, indipendentemente da chi
erano e dal ruolo sociale che ricopri-
vano.

Ha vissuto la sua intera esistenza
nella casa che era stata dei genitori e
dei nonni, una abitazione semplice e
decorosa dove cera solo l'essenziale
e mancava tutto il superfluo. Ogni
mattina immancabilmente si sveglia-

“Nel mese di ottobre
gli argini del canale
si riempivano degli
splendidi fiori del
topinambur.
Erano di un giallo arancio
cosi estivo che lei,
ne faceva uno splendido
mazzo che portava sulla
tomba dei genitori”

va presto per spalancare le finestre
(anche se era inverno pur se per poco),
spolverare gli stessi semplici mobili
che la famiglia si era trasmessa di ge-
nerazione in generazione e passare lo
straccio sul pavimento.

Poi si dedicava alla cura della sua per-
sona nel bagno che era stato ricava-
to in cortile e si preparava un caffe
leggero; dopo averlo sorseggiato, si
sedeva alla sua sedia, davanti alla vec-
chia macchina da cucire e iniziava a
prendere in mano il primo lavoro del-
la giornata.

Lavorava con metodo. Difficilmente
cominciava pili lavori insieme: pre-
feriva iniziare e portare a termine un
lavoro prima di mettersi su un altro.

thana Choradet | stoc

Nessuno sa quante migliaia di colli
di camicia abbia staccato e rigirato,
per poter nascondere che erano con-
sumati. Lo stesso per i cappotti, so-
prattutto maschili: il conto di quanti
ne ha rivoltati era ormai impossibile
da tenere.

Accoglieva tutti coloro che bussavano
alla sua porta per un rammendo, per
allargare o stringere una gonna o un
paio di pantaloni con grande cordia-
licd. A tutti offriva, se lo desiderava-
no, qualcosa: un bicchiere d’acqua,
un cioccolatino, un po’ di vermouth,
perché per lei l'ospite era sacro.

11 suo paese, fatto di poche case rac-
colte attorno alla chiesa, era attraver-
sato da un grande canale di bonifica
che nei tempi difficili aveva aiutato
tanti, e anche la sua famiglia, a so-
pravvivere grazie al pesce che vi si po-
teva pescare.

Nel mese di ottobre gli argini del ca-
nale si riempivano degli splendidi fio-
ri del topinambur. Erano di un giallo
arancio cosi estivo che lei, senza pro-
vare vergogna, li andava a raccogliere
e ne faceva uno splendido mazzo che
portava sulla tomba dei genitori. A
chi la incontrava li faceva vedere, ri-
cordando che erano cosi belli perché
il Signore li aveva creati col desiderio
che tutte le sue creature ne potessero
godere.

Per quanto fragili, quei fiori duravano
fino ai Santi e nelle giornate di neb-
bia fitta vederli in quel luogo carico
di ricordi, riscaldava almeno un po’
il cuore.

Al cimitero era la prima ad andare, la
mattina della domenica. Portava sem-
pre uno straccio per togliere lo sporco
dalla tomba di famiglia e, recitate le
preghiere, sostava a parlare col suo
papa e la sua mamma. Se a volte sen-
tiva il cuore pesante quando arrivava
al cimitero, le sembrava che dopo aver
condiviso i pensieri pill intimi con i
suoi cari, si fosse alleggerito. E per lei
era davvero domenica, un giorno di
festa al quale si era preparata cam-
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biandosi d’abito per andare alla mes-
sa.

Natalina aveva fatto delle piccole cose
la sua quotidianita. Si rammaricava
di non aver studiato, ma quando era
giovane la sua famiglia non aveva i
mezzi per pagarle gli studi. Quando
fu il momento del fratello invece i
mezzi non erano mancati; lei parlava
di lui con orgoglio perché grazie agli
studi era riuscito a farsi strada e a tro-
vare un impiego pubblico.

Trascorse gli ultimi giorni della sua
esistenza in una casa di riposo, lon-
tano dal suo paese ma nella citta in
cui abitava il fratello, lasciando que-
sta vita come sempre aveva vissuto: in
punta di piedi.

[ sentimenti non si gridano, si vivono;
non Si mettono in piazza, si coNservano
nell’intimo. Sono preziosi, ma si condi-
vidono perché tanti ne possano godere.

12 anni

In questi anni si ¢ diffusa a livello di
opinione comune che, di fronte alla
crisi della propria famiglia, un bam-
bino sia comunque in grado di reagi-
re, senza lasciarsi abbattere e anzi ri-
uscendo ad affrontare in modo tutto
sommato positivo questo spiacevole
evento.

Capita di sentire persone che, in modo
approssimativo, affermano che se il
bambino ¢ piccolo (vale a dire fino ai
primi anni della scuola primaria) non
capisce fino in fondo quello che sta
accadendo, se invece ¢ grande (fine
primaria, inizio della scuola media)
riesce senz’altro a farsene una ragione.
Nell’'uno come nell’altro caso quindi
accettare quello che sta accadendo
non sarebbe un grosso problema.
Queste opinioni vengono suffragate,
sempre nel parlare comune, dal fatto
di ritenere maggiormente nocive le si-
tuazioni di conflitto tra i genitori, per
cui quando la separazione si realizza,
essa appare il male minore.

Oltre ad essere un modo di vedere as-
solutamente non vero, non si pud ne-
gare che sia anche molto comodo. Ma
se lo ¢ per un padre e una madre che

“A 12 anni Luca sta
passando il periodo forse
piu complicato della
sua breve esistenza.
Suo padre e sua madre
hanno deciso di prendere
strade diverse”

hanno scelto di formare una famiglia,
non altrettanto sembra esserlo per un
bambino, e questo indipendentemen-
te dalla sua eta anagrafica.

A 12 anni Luca sta passando il perio-
do forse pitt complicato della sua bre-
ve esistenza. Suo padre e sua madre
hanno deciso di prendere strade di-
verse. Nei primi tempi lo hanno fat-
to tutto sommato civilmente, ma per
lui ¢ stato comunque lacerante. Non
potrebbe non esserlo per un bambino
fortemente legato ad entrambi.

La scorsa estate ¢ rimasto due volte
solo: i suoi compagni erano tutti in
vacanza, mentre lui ¢ rimasto a casa,
alcuni giorni in compagnia del padre,
altri con la madre. Suo zio che in tut-
to questo ¢ rimasta forse la figura pitt
presente e stabile, gli propone di pas-
sare insieme una settimana al mare.
Per Luca ¢ come riprendere fiato, ri-
emergere da una apnea. Al mare lo
zio suggerisce pilt volte al nipote di
farsi degli amici. Dopo aver scelto di
rimanere in silenzio per alcuni gior-
ni, una mattina finalmente gli dice,
spiazzandolo: Tu sei una delle persone
pite importanti della mia vita: non ti vo-
glio perdere.

Lestate ¢ passata e Luca ¢ tornato a
scuola dove ha ritrovato i suoi compa-
gni. Mancano pochi giorni a Natale.
I rapporti tra i suoi genitori si sono
facti difficili: battibecchi e litigi sono
continui. Mentre Milano si prepara
alla prima della Scala e tutti sono in-
curiositi dal nuovo allestimento della
Tosca di Puccini, a casa di Luca le
urla sono cosi forti che arrivano in
strada. Chi passa sotto le loro finestre
fa finta di nulla o scuote il capo.
Luca si tappa le orecchie con le mani e
tiene bassa la testa; non riesce a capire
perché la sua famiglia non esiste pitL.
Ricorda che fino a quando la nonna
era in vita, a casa sua le persone si vo-
levano bene e S. Lucia e Natale erano
delle bellissime giornate di festa.

Le urla si fanno ancora piu forti e suo
padre sta per mettere le mani addosso
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alla ex moglie. Per una serie di coin-
cidenze ¢ appena arrivato a casa loro
lo zio che, intuito quello che sta per
accadere, si interpone tra i due e cerca
di mettere pace. Poi osserva il nipote:
il suo viso ¢ rigato di lacrime, ma i
suoi genitori neppure se ne accorgo-
no, presi come sono dall’affermare ad
ogni costo le proprie ragioni. E non
c’¢ modo migliore per dire a tutti di
avere ragione se non urlare pit forte
per sovrastare I’altra persona.

Capito al volo il disagio di Luca, suo
zio lo porta sul poggiolo per allonta-
narlo dalla disputa. Siedono vicini su
una panca. Il sole ¢ basso, ma i suoi
raggi sono tiepidi.

Mentre le lacrime continuano a scen-
dere, lo zio cerca di ricucire quel che
pud nell’animo a pezzi di Luca. Nel
suo cuore di bambino ci sono tante
domande, tanti dubbi. Quello pit an-
gosciante e che lo tormenta da tempo,
¢ se lui ha qualche responsabilita in
quello che sta accadendo, se per caso
¢ lui il motivo che ha portato sua ma-
dre e suo padre a detestarsi cosi tanto.
Poi ha un soprassalto, causato da un
altro pensiero: cosa sarebbe successo
se suo padre avesse picchiato la madre
e non fossero stati separati?

Fino ad ora ha trattenuto i singhiozzi
nel timore che potessero incattivire
ancora di pit gli animi dei suoi ge-
nitori. Anche se continua a sentire le
loro urla, pud finalmente scoppiare
a piangere e far uscire I'angoscia e la
paura che lo stanno tormentando.
Suo zio lo abbraccia forte e comincia
a parlargli, cercando di rispondere a
quelle che, intuisce, sono le doman-
de che ha tenuto per sé, nonostante le
quali ha cercato ogni sera di prendere
sonno, mettendo a tacere il timore di
rimanere solo.

Troppo spesso non abbiamo cura suffi-
ciente dei sentimenti delle persone. A
volte li banalizziamo, altre volte li de-
ridiamo. Questo accade perché non riu-
sciamo a capire quanto sono importanti
per chi li sta provando. I sentimenti sono

“Non riusciva a
distinguere bene destra e
sinistra e anche quando
doveva scrivere faceva
confusione. Passava
la biro da una mano
all’altra, senza mai
decidere quale usare”

la persona che li prova: rispettarli ¢ gia
prendersi cura di lei.

Barbara

Un caro amico 'avrebbe inserita tra
quelli che lui definisce gli invisibili.
Persone cioé di cui nessuno si accor-
ge e che passano sulla scena di questo
mondo senza primeggiare in studi o
bellezza, senza essere ricordate per
particolari abilita e doti, magari com-
patite quando non mal sopportate.
La gente che la incontrava si limitava
a salutarla e ad augurarle una buona
giornata, senza chiedersi come vives-
se, cosa provasse dentro di sé, quali
fossero i suoi pensieri, i suoi progetti
di vita. Barbara cera, era un dato di
fatto, una presenza fisica, una bambi-
na cresciuta, tanto.

La conoscevo fin da piccola. I suoi ge-
nitori erano spesso a casa mia e ricor-
do le loro preoccupazioni per quella
figlia gracile di fisico e di intelligenza,

che appariva sempre disorientata da-
vanti ai piccoli problemi che I’esisten-
za o la scuola le ponevano.

Loro avevano capito che aveva una
gran confusione in testa perché quan-
do le si faceva una domanda, po-
nendole due possibilita di risposta,
rispondeva ripetendo sempre 'ultima
delle alternative. Era facile trarla in
inganno: bastava rifarle la stessa do-
manda e scambiare l'ordine delle pos-
sibilita: lei ripeteva sempre l'ultima
perché era quella che ricordava.

Non riusciva a distinguere bene de-
stra e sinistra e anche quando doveva
scrivere faceva confusione. Passava
la biro da una mano all’altra, senza
mai decidere quale usare. Per contare
usava le dita, ma anche cosi, spesso si
perdeva e confondeva le cifre: le ave-
va imparate come una cantilena, ma
quando se ne doveva servire, li con-
fondeva. Richiamata a stare attenta,
abbassava gli occhi quasi come a cer-
care attorno a sé un aiuto per dare la
risposta che gli adulti aspettavano da
lei.

I suoi genitori avevano chiesto con-
siglio e 'avevano fatta visitare da un
dottore; le era stato diagnosticato un
ritardo mentale e poiché mamma e
papa le volevano molto bene, cercaro-
no sempre di tutelarla in ogni modo
possibile.

Era diventata una donna semplice,
concreta e pur con tutte le sue difficol-
ta, aveva imparato a curare il proprio
aspetto e ad essere sufficientemente
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autonoma nella sua vita quotidiana.
Non usciva mai di casa senza essersi
truccata e vestita bene, per quanto il
suo fisico si fosse appesantito e della
bambina minuta restava solo il ricor-
do.

Un giorno conobbe un ragazzo di cui
si innamoro. Lui non era interessato a
lei per creare una famiglia; si sentiva
lusingato dalla infatuazione di quella
ragazza tanto semplice, ma non vole-
va legami. La loro storia continuo fin-
ché lei scopri di essere incinta e appe-
na accade lui, cosi come era apparso,
scomparve dalla sua vita.

Aiutata dai suoi genitori portd avanti
la gravidanza, rifiutando anche solo
I'idea di abortire. Amava tantissimo
quella figlia che le cresceva in grembo
perché la univa a quel ragazzo di cui
si era innamorata.

Alla gioia per quella nascita i genitori
di Barbara unirono le preoccupazio-
ni per una figlia che non sarebbe mai
riuscita ad essere una mamma come
tutte le altre. Ancora una volta Barba-
ra li stupi. Era attenta a comportarsi
come le suggeriva sua madre e non
fece mai mancare attenzioni e affetto
a quella creatura che, ogni giorno di
piti, crescendo le ricordava il grande
amore della sua vita.

Col passare degli anni i suoi genitori
cominciarono ad avere seri problemi
di salute e Barbara, pur con i limi-
ti della sua condizione, non fece mai
mancare loro tutta I'assistenza di cui
necessitavano, ajutata dalla figlia che,

diventata ormai grande, in talune si-
tuazioni le faceva a sua volta da madre.
I padre in particolare doveva essere
accompagnato in ospedale piti volte la
settimana per avere le cure che le sue
condizioni di salute richiedevano.

Ai primi di marzo di questanno Bar-
bara comincia a sentirsi poco bene.
La febbre va e viene, finché non la
lascia pit. Inizia a respirare con fati-
ca. All'inizio pensa di aver preso un
colpo di freddo perché in quei primi
giorni del mese la temperatura di not-
te & tornata sotto zero e di giorno non
sale oltre i 10 gradi.

Il paracetamolo perd non ha alcun ef-
fetto sulla febbre e la difficolta a respi-
rare ¢ un vero tormento che le impe-
disce di riposare durante la notte. La
figlia le suggerisce di andare al Pronto
Soccorso, anche se quello sarebbe un
luogo da evitare accuratamente in
questo periodo.

Viene ricoverata e le viene fatto un
tampone. Il risultato arriva qualche
giorno dopo: Barbara ha in corpo
quel virus maledetto che ha bloccato
la gente in casa e inizia a fare molti
morti.

La sua situazione precipita veloce-
mente. La morte arriva pochi giorni
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"1l risultato arriva
qualche giorno dopo:
Barbara ha in corpo
quel virus maledetto
che ha bloccato la gente
in casa e inizia a fare
molti morti”

prima dell'inizio della primavera.
Aveva 46 anni.

Nel suo paese, impaurito da quello
che sta accadendo, per la prima vol-
ta nella sua vita Barbara non ¢ piu
un’invisibile. Davanti al forno dove
attendono di poter entrare per fare la
spesa, le persone parlano di lei. Qual-
cuno prova ad immaginare lo strazio
che hanno nel cuore i suoi genitori e
sua figlia, ormai orfana. Ma I'imma-
ginare ¢ molto diverso dal vivere.
Averla vista partire con I'ambulan-
za, non aver potuto esserle accanto
in ospedale, pensare a quello che ha
provato quando si sentiva soffocare e
ha visto tutta quella gente indaffarata
attorno a lei, non rivederla pit.

1l modo in cui vivono i sentimenti ci mo-
stra le persone per cio che realmente sono.
Alcune ci colpiscono per la loro autentici-
ta e grandezza, altre per la loro grettez-
za e poverta di spirito.
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