
Storie di sentimenti
Quando parole e gesti hanno un valore

dI MarIO rOllI

Come accade per le emozioni, 
anche dei sentimenti sono pie-
ne trasmissioni televisive, quo-

tidiani e settimanali, libri, dibattiti, 
convegni.
Sempre più spesso persone di cono-
scenze tutto sommato discrete, si 
reinventano tra i massimi esperti dei 
sentimenti umani e finiscono per ri-
scaldare una minestra che è già di suo 
indigesta.
La parola sentimento è usata tantissi-
mo, non sempre in modo coerente e 
univoco. In ogni caso si fa un gran 
discutere di sentimenti che nascono, 
muoiono, sono più o meno adeguati 
o corrisposti.
Proprio perché dei sentimenti si sente 
tanto spesso parlare, le prossime pagi-
ne non si propongono di definire cosa 
sono i sentimenti, ma più semplice-
mente, come è nello stile della nostra 
rivista, raccontarli.
I sentimenti sono talmente belli e 
importanti che spesso basta poco per 
svilirli, fino in alcuni casi ad annien-
tarli. Quando se ne parla occorre farlo 

con rispetto, con attenzione, con deli-
catezza. I sentimenti ci parlano della 
persona che ce li manifesta, bisogna 
saperli rispettare e ascoltare con pa-
zienza e gratitudine.

nonna maria

È stata una delle tante persone passa-
te su questa Terra in punta di piedi. 
La sua è stata una vita ordinaria, nor-
malissima, fatta di gesti semplici e di 
piccole cose, quelle della quotidianità 
di moglie e madre che ha cresciuto i 

suoi figli, raccomandando sempre ad 
ognuno di loro di non sprecare tempo 
e di non buttare nulla. 
Per nonna Maria tutto poteva essere 
sistemato, aggiustato, rammendato 
come i buchi nelle calze di lana pe-
sante quelle che, nei lunghi inverni 
del suo paesino addossato alla monta-
gna, erano tanto utili per avere un po’ 
di conforto. 
Anche le verdure dell’orto erano un 
dono del Signore, non dovevano esse-
re sprecate e se l’orto ne donava tan-
te, se le poteva offrire ai vicini o a chi 
passava per strada. Era convinta che 
mentre si faceva una cosa qualsiasi si 
poteva sempre pregare per una situa-
zione o una persona, perché regala 
gioia portare nel cuore il desiderio di 
bene per ogni essere umano. 
Glielo aveva insegnato la sua mam-
ma, che le aveva fatto comprendere il 
valore che doveva essere dato ad ogni 
singola parola. La parola è preziosa: 
una parola data è una obbligazione, 
una parola pregata è un dono che si 
fa a qualcuno, una parola detta per 

consolare e rincuorare vale quanto un 
abbraccio. 
Lei sapeva bene che certe parole det-
te, e anche tante di quelle taciute, 
hanno la capacità di intossicare l’ani-
mo; lo fanno piano piano. Una per-
sona pensa di essere capace di difen-
dersi dall’effetto di quelle parole, ma 
è proprio quando ne sei così certo che 
esse stanno già infettandoti il cuore e 
la mente. Se una persona non riesce a 
mettere in atto delle strategie per di-
sintossicarsi, finisce con l’ammalarsi, 
talvolta con lo spegnersi; si svuota di 
tutte le sue energie, a forza di chieder-
si perché le sta accadendo questo.
Nata nel 1933, aveva vissuto da bam-
bina gli anni della guerra, che erano 
stati anni di grande povertà e ristret-
tezze. Nonostante questo aveva im-
parato che di quello che c’era si po-
tevano sempre fare tante parti quante 
erano le persone che si raccoglievano 
attorno alla tavola e ne avevano biso-
gno. 
Caratterialmente appariva una donna 
forte, ma anche a lei non erano man-
cati i momenti di crisi e per recupera-
re il suo equilibrio sapeva che l’unica 
cosa che poteva fare era andare a con-
fessarsi dal suo parroco.
La vita allora aveva ritmi lenti: c’era 
tempo per dare una mano al vicino 
che aveva bisogno, per andare a pren-
dere l’acqua alla fontana del paese, per 
fare il bucato al lavatoio pubblico con 
le altre donne della via. Si era sposata 
quando ancora la miseria pungeva la 
carne e forse era stato proprio que-
sto che aveva unito lei e il marito in 
modo tanto potente.
Solo quando era ormai avanti d’età 
erano venuti gli anni del benessere, 
ma Maria non si era lasciata attrarre 
dal superfluo. Era sempre una don-
na concreta, frugale, essenziale e per 
lei si poteva fare a meno di quello di 
cui non c’era bisogno. In sintonia con 
papa Francesco, già allora era con-
sapevole che il sudario non ha tasche, 
perché quando chiudiamo gli occhi a 

questa vita non ci portiamo nulla con 
noi e quando si viaggia è sempre me-
glio farlo leggeri.
Voleva bene anche a chi non cono-
sceva e mai avrebbe conosciuto, tanto 
che negli ultimi anni di vita, costretta 
in casa ad assistere il marito infermo 
a letto, ebbe l’idea di realizzare con i 
ferri da lana una serie infinita e colo-
ratissima di coperte per bambini.
Maria si muoveva per la casa, presta-
va attenzione alle sue incombenze, 
preparava il pranzo e la cena senza 
abbandonare mai i ferri e i gomito-
li di lana. Addirittura anche quando 
rispondeva al telefono si ingegnava 
di farlo senza perdere tempo, perché 
non voleva interrompere il lavoro coi 

ferri. Accostava con attenzione i colo-
ri della lana e se il prodotto del suo la-
voro non la convinceva fino in fondo, 
disfaceva quello che non andava bene 
e riprendeva a sferruzzare.
Tanti le chiedevano il perché di que-
sto suo impegno che nessuno le aveva 
chiesto. È più facile impegnarsi per 
chi conosci e che ti può ringraziare, 
ma farlo per chi non conosci dà mag-
giori soddisfazioni, era la sua risposta.
Maria ha chiuso gli occhi qualche 
mese fa. La sua vita non è mai stata 
in discesa, ma lei ha mantenuto il suo 
passo grazie ai sentimenti di amore e 
attenzione agli altri che ha coltivato e 
alimentato nel corso della sua intera 
esistenza. 
E come spesso accade qualche giorno 
dopo anche suo marito ha chiuso gli 
occhi per sempre. I sentimenti legano 
tra loro le persone come fili invisibili. 
Sono fatti di un materiale talmente 
particolare da renderli molto resisten-
ti, Quando però un capo di questi fili 
viene reciso, l’equilibrio che era dura-
to per l’intera esistenza, si rompe per 
sempre.
Ci sono sentimenti che hanno la forza 
di sfidare il tempo perché hanno radici 

dOSSIeRdOSSIeR

“La parola è preziosa: 
una parola data è una 

obbligazione, una parola 
pregata è un dono che si 
fa a qualcuno, una parola 

detta per consolare 
e rincuorare vale quanto 

un abbraccio”

“La vita allora aveva ritmi 
lenti: c’era tempo per 

dare una mano 
al vicino che aveva 

bisogno, per andare 
a prendere l’acqua 

alla fontana del paese, 
per fare il bucato 

al lavatoio pubblico con 
le altre donne della via”
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profonde. Le persone che li vivono han-
no saputo dare un significato autentico 
a parole come responsabilità, fiducia, li-
bertà, impegno, fedeltà.

natalina

Anche Natalina è rimasta una donna 
in ombra per la sua intera esistenza. 
Del piccolo paesino in cui è nata ed 
ha vissuto, è stata la sarta per più di 
cinquant’anni. La sua grande abilità si 
era costruita grazie agli insegnamenti 
della sua nonna e della sua mamma. 
Come per Maria, del suo lavoro aveva 
interiorizzato il valore sacrale che si-
gnificava ad esempio non consumare 
inutilmente, rendere bello e grazioso 
anche ciò che era infinitamente po-
vero e trattare tutti coloro che suo-
navano alla sua porta con rispetto e 
attenzione, indipendentemente da chi 
erano e dal ruolo sociale che ricopri-
vano.
Ha vissuto la sua intera esistenza 
nella casa che era stata dei genitori e 
dei nonni, una abitazione semplice e 
decorosa dove c’era solo l’essenziale 
e mancava tutto il superfluo. Ogni 
mattina immancabilmente si sveglia-

va presto per spalancare le finestre 
(anche se era inverno pur se per poco), 
spolverare gli stessi semplici mobili 
che la famiglia si era trasmessa di ge-
nerazione in generazione e passare lo 
straccio sul pavimento. 
Poi si dedicava alla cura della sua per-
sona nel bagno che era stato ricava-
to in cortile e si preparava un caffè 
leggero; dopo averlo sorseggiato, si 
sedeva alla sua sedia, davanti alla vec-
chia macchina da cucire e iniziava a 
prendere in mano il primo lavoro del-
la giornata.
Lavorava con metodo. Difficilmente 
cominciava più lavori insieme: pre-
feriva iniziare e portare a termine un 
lavoro prima di mettersi su un altro. 

Nessuno sa quante migliaia di colli 
di camicia abbia staccato e rigirato, 
per poter nascondere che erano con-
sumati. Lo stesso per i cappotti, so-
prattutto maschili: il conto di quanti 
ne ha rivoltati era ormai impossibile 
da tenere.
Accoglieva tutti coloro che bussavano 
alla sua porta per un rammendo, per 
allargare o stringere una gonna o un 
paio di pantaloni con grande cordia-
lità. A tutti offriva, se lo desiderava-
no, qualcosa: un bicchiere d’acqua, 
un cioccolatino, un po’ di vermouth, 
perché per lei l’ospite era sacro. 
Il suo paese, fatto di poche case rac-
colte attorno alla chiesa, era attraver-
sato da un grande canale di bonifica 
che nei tempi difficili aveva aiutato 
tanti, e anche la sua famiglia, a so-
pravvivere grazie al pesce che vi si po-
teva pescare.
Nel mese di ottobre gli argini del ca-
nale si riempivano degli splendidi fio-
ri del topinambur. Erano di un giallo 
arancio così estivo che lei, senza pro-
vare vergogna, li andava a raccogliere 
e ne faceva uno splendido mazzo che 
portava sulla tomba dei genitori. A 
chi la incontrava li faceva vedere, ri-
cordando che erano così belli perché 
il Signore li aveva creati col desiderio 
che tutte le sue creature ne potessero 
godere.
Per quanto fragili, quei fiori duravano 
fino ai Santi e nelle giornate di neb-
bia fitta vederli in quel luogo carico 
di ricordi, riscaldava almeno un po’ 
il cuore. 
Al cimitero era la prima ad andare, la 
mattina della domenica. Portava sem-
pre uno straccio per togliere lo sporco 
dalla tomba di famiglia e, recitate le 
preghiere, sostava a parlare col suo 
papà e la sua mamma. Se a volte sen-
tiva il cuore pesante quando arrivava 
al cimitero, le sembrava che dopo aver 
condiviso i pensieri più intimi con i 
suoi cari, si fosse alleggerito. E per lei 
era davvero domenica, un giorno di 
festa al quale si era preparata cam-

biandosi d’abito per andare alla mes-
sa. 
Natalina aveva fatto delle piccole cose 
la sua quotidianità. Si rammaricava 
di non aver studiato, ma quando era 
giovane la sua famiglia non aveva i 
mezzi per pagarle gli studi. Quando 
fu il momento del fratello invece i 
mezzi non erano mancati; lei parlava 
di lui con orgoglio perché grazie agli 
studi era riuscito a farsi strada e a tro-
vare un impiego pubblico.
Trascorse gli ultimi giorni della sua 
esistenza in una casa di riposo, lon-
tano dal suo paese ma nella città in 
cui abitava il fratello, lasciando que-
sta vita come sempre aveva vissuto: in 
punta di piedi.
I sentimenti non si gridano, si vivono; 
non si mettono in piazza, si conservano 
nell’ intimo. Sono preziosi, ma si condi-
vidono perché tanti ne possano godere.

12 anni

In questi anni si è diffusa a livello di 
opinione comune che, di fronte alla 
crisi della propria famiglia, un bam-
bino sia comunque in grado di reagi-
re, senza lasciarsi abbattere e anzi ri-
uscendo ad affrontare in modo tutto 
sommato positivo questo spiacevole 
evento. 

Capita di sentire persone che, in modo 
approssimativo, affermano che se il 
bambino è piccolo (vale a dire fino ai 
primi anni della scuola primaria) non 
capisce fino in fondo quello che sta 
accadendo, se invece è grande (fine 
primaria, inizio della scuola media) 
riesce senz’altro a farsene una ragione. 
Nell’uno come nell’altro caso quindi 
accettare quello che sta accadendo 
non sarebbe un grosso problema.
Queste opinioni vengono suffragate, 
sempre nel parlare comune, dal fatto 
di ritenere maggiormente nocive le si-
tuazioni di conflitto tra i genitori, per 
cui quando la separazione si realizza, 
essa appare il male minore.
Oltre ad essere un modo di vedere as-
solutamente non vero, non si può ne-
gare che sia anche molto comodo. Ma 
se lo è per un padre e una madre che 

hanno scelto di formare una famiglia, 
non altrettanto sembra esserlo per un 
bambino, e questo indipendentemen-
te dalla sua età anagrafica.
A 12 anni Luca sta passando il perio-
do forse più complicato della sua bre-
ve esistenza. Suo padre e sua madre 
hanno deciso di prendere strade di-
verse. Nei primi tempi lo hanno fat-
to tutto sommato civilmente, ma per 
lui è stato comunque lacerante. Non 
potrebbe non esserlo per un bambino 
fortemente legato ad entrambi.
La scorsa estate è rimasto due volte 
solo: i suoi compagni erano tutti in 
vacanza, mentre lui è rimasto a casa, 
alcuni giorni in compagnia del padre, 
altri con la madre. Suo zio che in tut-
to questo è rimasta forse la figura più 
presente e stabile, gli propone di pas-
sare insieme una settimana al mare. 
Per Luca è come riprendere fiato, ri-
emergere da una apnea. Al mare lo 
zio suggerisce più volte al nipote di 
farsi degli amici. Dopo aver scelto di 
rimanere in silenzio per alcuni gior-
ni, una mattina finalmente gli dice, 
spiazzandolo: Tu sei una delle persone 
più importanti della mia vita: non ti vo-
glio perdere.
L’estate è passata e Luca è tornato a 
scuola dove ha ritrovato i suoi compa-
gni. Mancano pochi giorni a Natale. 
I rapporti tra i suoi genitori si sono 
fatti difficili: battibecchi e litigi sono 
continui. Mentre Milano si prepara 
alla prima della Scala e tutti sono in-
curiositi dal nuovo allestimento della 
Tosca di Puccini, a casa di Luca le 
urla sono così forti che arrivano in 
strada. Chi passa sotto le loro finestre 
fa finta di nulla o scuote il capo.
Luca si tappa le orecchie con le mani e 
tiene bassa la testa; non riesce a capire 
perché la sua famiglia non esiste più. 
Ricorda che fino a quando la nonna 
era in vita, a casa sua le persone si vo-
levano bene e S. Lucia e Natale erano 
delle bellissime giornate di festa.
Le urla si fanno ancora più forti e suo 
padre sta per mettere le mani addosso 
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“nel mese di ottobre 
gli argini del canale 
si riempivano degli 
splendidi fiori del 

topinambur. 
erano di un giallo arancio 

così estivo che lei, 
ne faceva uno splendido 
mazzo che portava sulla 

tomba dei genitori”

“A 12 anni Luca sta 
passando il periodo forse 

più complicato della 
sua breve esistenza. 

Suo padre e sua madre 
hanno deciso di prendere 

strade diverse”
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alla ex moglie. Per una serie di coin-
cidenze è appena arrivato a casa loro 
lo zio che, intuito quello che sta per 
accadere, si interpone tra i due e cerca 
di mettere pace. Poi osserva il nipote: 
il suo viso è rigato di lacrime, ma i 
suoi genitori neppure se ne accorgo-
no, presi come sono dall’affermare ad 
ogni costo le proprie ragioni. E non 
c’è modo migliore per dire a tutti di 
avere ragione se non urlare più forte 
per sovrastare l’altra persona.
Capito al volo il disagio di Luca, suo 
zio lo porta sul poggiolo per allonta-
narlo dalla disputa. Siedono vicini su 
una panca. Il sole è basso, ma i suoi 
raggi sono tiepidi. 
Mentre le lacrime continuano a scen-
dere, lo zio cerca di ricucire quel che 
può nell’animo a pezzi di Luca. Nel 
suo cuore di bambino ci sono tante 
domande, tanti dubbi. Quello più an-
gosciante e che lo tormenta da tempo, 
è se lui ha qualche responsabilità in 
quello che sta accadendo, se per caso 
è lui il motivo che ha portato sua ma-
dre e suo padre a detestarsi così tanto. 
Poi ha un soprassalto, causato da un 
altro pensiero: cosa sarebbe successo 
se suo padre avesse picchiato la madre 
e non fossero stati separati?
Fino ad ora ha trattenuto i singhiozzi 
nel timore che potessero incattivire 
ancora di più gli animi dei suoi ge-
nitori. Anche se continua a sentire le 
loro urla, può finalmente scoppiare 
a piangere e far uscire l’angoscia e la 
paura che lo stanno tormentando. 
Suo zio lo abbraccia forte e comincia 
a parlargli, cercando di rispondere a 
quelle che, intuisce, sono le doman-
de che ha tenuto per sé, nonostante le 
quali ha cercato ogni sera di prendere 
sonno, mettendo a tacere il timore di 
rimanere solo.
Troppo spesso non abbiamo cura suffi-
ciente dei sentimenti delle persone. A 
volte li banalizziamo, altre volte li de-
ridiamo. Questo accade perché non riu-
sciamo a capire quanto sono importanti 
per chi li sta provando. I sentimenti sono 

la persona che li prova: rispettarli è già 
prendersi cura di lei.

Barbara

Un caro amico l’avrebbe inserita tra 
quelli che lui definisce gli invisibili. 
Persone cioè di cui nessuno si accor-
ge e che passano sulla scena di questo 
mondo senza primeggiare in studi o 
bellezza, senza essere ricordate per 
particolari abilità e doti, magari com-
patite quando non mal sopportate. 
La gente che la incontrava si limitava 
a salutarla e ad augurarle una buona 
giornata, senza chiedersi come vives-
se, cosa provasse dentro di sé, quali 
fossero i suoi pensieri, i suoi progetti 
di vita. Barbara c’era, era un dato di 
fatto, una presenza fisica, una bambi-
na cresciuta, tanto.
La conoscevo fin da piccola. I suoi ge-
nitori erano spesso a casa mia e ricor-
do le loro preoccupazioni per quella 
figlia gracile di fisico e di intelligenza, 

che appariva sempre disorientata da-
vanti ai piccoli problemi che l’esisten-
za o la scuola le ponevano. 
Loro avevano capito che aveva una 
gran confusione in testa perché quan-
do le si faceva una domanda, po-
nendole due possibilità di risposta, 
rispondeva ripetendo sempre l’ultima 
delle alternative. Era facile trarla in 
inganno: bastava rifarle la stessa do-
manda e scambiare l’ordine delle pos-
sibilità: lei ripeteva sempre l’ultima 
perché era quella che ricordava.
Non riusciva a distinguere bene de-
stra e sinistra e anche quando doveva 
scrivere faceva confusione. Passava 
la biro da una mano all’altra, senza 
mai decidere quale usare. Per contare 
usava le dita, ma anche così, spesso si 
perdeva e confondeva le cifre: le ave-
va imparate come una cantilena, ma 
quando se ne doveva servire, li con-
fondeva. Richiamata a stare attenta, 
abbassava gli occhi quasi come a cer-
care attorno a sé un aiuto per dare la 
risposta che gli adulti aspettavano da 
lei.
I suoi genitori avevano chiesto con-
siglio e l’avevano fatta visitare da un 
dottore; le era stato diagnosticato un 
ritardo mentale e poiché mamma e 
papà le volevano molto bene, cercaro-
no sempre di tutelarla in ogni modo 
possibile.
Era diventata una donna semplice, 
concreta e pur con tutte le sue difficol-
tà, aveva imparato a curare il proprio 
aspetto e ad essere sufficientemente 

autonoma nella sua vita quotidiana. 
Non usciva mai di casa senza essersi 
truccata e vestita bene, per quanto il 
suo fisico si fosse appesantito e della 
bambina minuta restava solo il ricor-
do.
Un giorno conobbe un ragazzo di cui 
si innamorò. Lui non era interessato a 
lei per creare una famiglia; si sentiva 
lusingato dalla infatuazione di quella 
ragazza tanto semplice, ma non vole-
va legami. La loro storia continuò fin-
ché lei scoprì di essere incinta e appe-
na accade lui, così come era apparso, 
scomparve dalla sua vita. 
Aiutata dai suoi genitori portò avanti 
la gravidanza, rifiutando anche solo 
l’idea di abortire. Amava tantissimo 
quella figlia che le cresceva in grembo 
perché la univa a quel ragazzo di cui 
si era innamorata. 
Alla gioia per quella nascita i genitori 
di Barbara unirono le preoccupazio-
ni per una figlia che non sarebbe mai 
riuscita ad essere una mamma come 
tutte le altre. Ancora una volta Barba-
ra li stupì. Era attenta a comportarsi 
come le suggeriva sua madre e non 
fece mai mancare attenzioni e affetto 
a quella creatura che, ogni giorno di 
più, crescendo le ricordava il grande 
amore della sua vita.
Col passare degli anni i suoi genitori 
cominciarono ad avere seri problemi 
di salute e Barbara, pur con i limi-
ti della sua condizione, non fece mai 
mancare loro tutta l’assistenza di cui 
necessitavano, aiutata dalla figlia che, 

diventata ormai grande, in talune si-
tuazioni le faceva a sua volta da madre.
Il padre in particolare doveva essere 
accompagnato in ospedale più volte la 
settimana per avere le cure che le sue 
condizioni di salute richiedevano.
Ai primi di marzo di quest’anno Bar-
bara comincia a sentirsi poco bene. 
La febbre va e viene, finché non la 
lascia più. Inizia a respirare con fati-
ca. All’inizio pensa di aver preso un 
colpo di freddo perché in quei primi 
giorni del mese la temperatura di not-
te è tornata sotto zero e di giorno non 
sale oltre i 10 gradi.
Il paracetamolo però non ha alcun ef-
fetto sulla febbre e la difficoltà a respi-
rare è un vero tormento che le impe-
disce di riposare durante la notte. La 
figlia le suggerisce di andare al Pronto 
Soccorso, anche se quello sarebbe un 
luogo da evitare accuratamente in 
questo periodo.
Viene ricoverata e le viene fatto un 
tampone. Il risultato arriva qualche 
giorno dopo: Barbara ha in corpo 
quel virus maledetto che ha bloccato 
la gente in casa e inizia a fare molti 
morti.
La sua situazione precipita veloce-
mente. La morte arriva pochi giorni 

prima dell’inizio della primavera. 
Aveva 46 anni.
Nel suo paese, impaurito da quello 
che sta accadendo, per la prima vol-
ta nella sua vita Barbara non è più 
un’invisibile. Davanti al forno dove 
attendono di poter entrare per fare la 
spesa, le persone parlano di lei. Qual-
cuno prova ad immaginare lo strazio 
che hanno nel cuore i suoi genitori e 
sua figlia, ormai orfana. Ma l’imma-
ginare è molto diverso dal vivere. 
Averla vista partire con l’ambulan-
za, non aver potuto esserle accanto 
in ospedale, pensare a quello che ha 
provato quando si sentiva soffocare e 
ha visto tutta quella gente indaffarata 
attorno a lei, non rivederla più.
Il modo in cui vivono i sentimenti ci mo-
stra le persone per ciò che realmente sono. 
Alcune ci colpiscono per la loro autentici-
tà e grandezza, altre per la loro grettez-
za e povertà di spirito.

dOSSIeRdOSSIeR

“non riusciva a 
distinguere bene destra e 
sinistra e anche quando 
doveva scrivere faceva 
confusione. Passava 
la biro da una mano 
all’altra, senza mai 

decidere quale usare”

“Il risultato arriva 
qualche giorno dopo: 
Barbara ha in corpo 
quel virus maledetto 

che ha bloccato la gente 
in casa e inizia a fare 

molti morti”
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